序
“你进来的时候我就看到你了。”
“打扮得挺好，但好像不怎么精神。”
“我看到你消息了，但我不能回你。”
“你我都知道为什么。”
“你会记得我，我会记得你。”
“这样就挺好了。”
“记得要考出你大学生涯最高分哟。”
“再见了，小姑娘。”
你看，本来，我们的故事，应该是这个样子。
我，会讲段子，擅记歌词，张口闭口有情话，胡言乱语能成诗。
但现在有件事儿，我觉得我不一定讲得清，你随便听听吧。
一.墨菲定律
我们最后一次见面是六月打头的一个清晨，八点，我白色吊带外面套了件粉色衬衫，不冷不热。
这件吊带我昨晚翻箱倒柜打着电筒找了十来分钟。
为什么要打着电筒找呢，因为学校最近供电不足，昨晚十一点过突然停了，当时我正在背书，背今天要考的、你教的这科的笔记。哇，一点儿不夸张，整整十二页，工工整整，我几乎能倒背。
为什么找了这么久呢，放所有干净衣服的那个柜子我翻了一遍，没有；挂裤子的那个柜子我随便翻了一下，没有——那肯定没有啊，那里面除了裤子就是外套，一个小吊带咋可能放那儿——结果还真就在里面，被夹在一件春装外套和一件长袖 T 恤里面，嘿，要不是我眼力好，瞄见那一线白色，非得再找半小时不可。
我拎着它露在外面的那条细吊带，把它从压迫和暗无天日中解放出来，心想：这要了命的墨菲定律。
墨菲定律：会出错的事总会出错；如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。
我将它外推为：一件事只要有发生的可能性，那它就有机会成为 100%.
所以上倒数第二次课那天，在接连遭遇课前没热水洗头、去晚了专属座位被占、没带眼镜看不清你、送你的糖被高温天气化了一半、下课时间后调所以不能开小灶等一系列“差错”后，我对自己说，从五维尺度上看，今晚发生的事，那些巧合与差错，全都是自己的另一双手在拨动时间的结果。所以，一切都是最好的安排。
这样来想，好像也就能从另一个维度去听这句「他不会走远，那些时间」了。
Cooper 就是 Murphy 的 ghost，他推动那个房间里的书本，对几十年前的自己说：留下来。
当时的他没有留下来，所以后来他才能拨动时间——这样一想，我觉得，我们所谓的“因果”，那些事实，才是真正的“灵异”。
我们害怕事实。
二.知识的诅咒
群里的小伙伴们有两天讨论“他到底知不知道你喜欢他”讨论得热火朝天，我看着消息一条条往上刷，心里迷茫又莽撞。我在想，我是希望你知道呢，还是希望你不知道呢？
人说抛硬币的重点不在于硬币落下来后朝上的到底是正面还是反面，而在，当硬币开始下落的时候，你心里希望出现的是正面还是反面。那就是答案。
我心里的硬币已经上升到顶点，开始极速下落，我蚂蚁挠心，急得团团转，想在它落地前看到答案：我是希望你知道呢，还是希望你不知道呢？
如果你对我的热情毫无感知，那我的热情难免有点无趣，这我不愿意；但如果你对此心知肚明，那我的所有心思和因你而起的高兴，在你眼里，都难免不会成为一种无奈甚至无趣的负担。
而我该如何从我们仅有的对望和短暂交谈中寻找端倪？对同龄人我可以游刃有余，对你，我不行。你比我大那么多，而且我还那么喜欢你。
知识的诅咒：当一个人知道一件事后，他就无法装作自己不知道。
这是心理学的结论，我们普通人可能做不到用行为辩驳它；但这样一来，这件事就更简单了：你只需要瞒过我。
瞒过我你知道，或者瞒过我你不知道。
到头来，提出这个问题的我，却是最不知情者。
三.薛定谔的猫
明明四五页就可以答完的卷子，我偏偏要写满五篇答题纸；明明一小时就可以交卷走人，我偏要一笔一划用力用心地写到手痛，写到最后两分钟。
交卷之后我贴着墙边儿站，没走，我想我还没跟你说“老师再见”。你说过，你跟我们几个关系好；既然关系好，就不能连招呼也不打一声就再也不见，这不礼貌。
可看见你从教室前门走出来的时候，我第一反应是躲起来。
怕你看见我又没走，怕你看见我在看你，怕你发现我还想跟。
我像个变态跟踪狂一样躲在草丛后面，走跟你隔着大片草坪的平行道路，明明你都已经看见我了，我还不直接一点跑过去，而是强行把脚尖扭回你的反方向，假装自己走在你“旁边”只是凑巧——可我分明在扭了脚尖的同时，拍着心口说“靠靠靠暴露了”。
笨呐，用我们那方言讲：笨得人心慌。
在发现我想等你、发现我跟在你后面的那些时候，你又在想什么呢？你会烦吗？你会怕吗？还是“哎我去咋又来了”？
猜测是种诡谲的伤害，它是心理上的薛定谔的猫。
最终我还不是只能大步跑向你，喊：老师，你给我推荐个电影吧！
你说，什么？
我说，你再给我推荐个电影吧。
你说，彗星来的那一夜。
彗星吗？又合上了，跟那首歌，而且还是那首歌里我最喜欢的一句——
「像逐渐接近的彗星，瞬间就燃尽，你能听清，那个声音」
在喜欢上你之前，我万万没想到这首歌竟然可以被用来描写暗恋。但可能从一开始就是我错了，这歌从来也没说过自己是甜蜜恋爱曲，这就是不暗的暗恋，明知道最好的结局也不过一个远远跟随，可还是忍不住要想，要说，要追，要问，不停地问：
像逐渐接近的彗星，瞬间就燃尽，请你回应，那个声音。
不过有个好玩儿的事儿。在彻底把这首歌和你关联的那一刻，我想的是：彗星和它的恒星，真的存在这么一个“瞬间燃尽”的桥段哇？
要尊重科学嘛，就算只是卖浪漫，也得有科学依据才是真浪漫，特别是对我们这样的人来说，你说是吧？
四.信息密度
其实我想过，对你的所谓“喜欢”可能并不是酒肉男女中由多巴胺和肾上腺素所引发出的那种爱情，而是对更高信息密度的崇拜和追逐。
我之前喜欢你说话的方式，喜欢你的双眼皮儿，喜欢你手撑在讲台上对我勾着右嘴角笑，是那种“当你开始注意一个人的手指头发时，你基本就完了”的喜欢；但当你在讲台上说了句“我读书那会儿可以手解两个粒子的薛定谔方程”之后，我感觉自己全身那些又丧又俗的有机物全拧成了神经回路，里面洪灾一样奔涌着《三体》、柯伊伯带、黑洞、光速、维度……我才只看到那个世界的一颗冰碴——冰山一角太大了——就已经神魂颠倒。
那可以手解两个粒子的薛定谔方程的你变成什么了呢，破冰者还是冰淇淋机。
那时候我知道自己是完蛋了，这段“喜欢”可能比我预估的要长——因为它刺穿了皮囊。
这跟我总是熬夜你也总是熬夜不一样，跟我觉得你穿的衣服好看不一样，跟我喜欢林夕你也喜欢林夕不一样。
从那天起，我想你想得更多了，但在这“更多”里面，情爱反而变得更少，取而代之的是探索、求知，和对那些我一生都不可能获得多于一块冰碴的东西的敬畏。
我刷牙洗脸的时候听《物理学讲义》；半夜一点还亮着台灯就为给自己定的“每天至少两页薛定谔”。原子分子量子重子轻子焦子，我一个字一个字指着读都费劲的东西一天天往脑里装，有天深夜——最后一次课即将到来的一个深夜，我关上那本薛定谔，爬上床，在手机上写：宇宙比情爱动人。如果可以选择，我想用我余生所有的浓情蜜意，换你与我对宇宙、大海和历史侃侃而谈。
室友说：完了，追哥疯了，一个物理战五渣开始学物理了。
有人以为我是为了接近你，跟你找共同话题，但当然不是——这是我自己想获得的东西，你只是我终于迈开脚步开始了解的一个原动力。
再说了，我要喜欢你接近你，有一百种方法任我挑选，我何必偏要选这艰深的自绝后路？喜欢一个人不容易，我哪能轻易放过自己。
至于为什么学点物理就是自绝后路——我清楚我的强者崇拜，也清楚“当一个人的信息密度明显高于你，你很难不觉得他有趣”，当这两个属性同时作用在我身上，造成的直接后果就是，当我的信息密度逐渐升高，而我对你的现状无从得知，即我对你的了解停留在我们的最后一堂课上时，很快，我就会忘记对你的迷恋。
极其功利、极其自取所需的“喜欢”，仿佛只把你当个短程目标。
可你是在课堂上随口说起《达芬奇密码》，就能把那个 15 秒像拉家常一样脱口而出的人呐。
我不知道到达你这个“目标”之后我会作何选择，但我知道，要追你的这一程，真不短。
五.五维强引力下空间不可逆
你记得我们谈物理那天晚上，你在那片盛放的大金鸡菊旁给我讲到爱因斯坦的空时理论吗？你说“三维空间的时间不可逆，但空间是可逆的，哎你看我走了之后还可以退回来”，边说边往前走了两步，回头看着我，又退回我身边，继续说“但在五维空间，也就是强引力场中，空间变成不可逆的，它只能朝一个方向前进，只是在这个过程中你可以看到同一个人在不同时间的片段”……
那片大金鸡菊开在我们右边，快十点了，路灯的光也没照到我们那儿去，我连你都看不太清，可那片花还是那么亮。
这个场景后来无数次在我脑海中自动回放，每当我想到 Schrodinger、Palnck、Higgs 等等等等的时候，我就会想到你往前又退回来的那一步。
客观三维世界中的时间是不可逆的，所以我永远都不可能回到那个场景了。但所幸我还有选择空间的能力，所以我有时候会故意绕远路，从你们院楼下过，然后再走过那片仍然盛放的大金鸡菊，走你曾迈过的那一步，那个位置。
当我站在那里，并回想那天晚上你的动作和语气时，我们共同构成了一个强引力场；在这个场中，我能看见过去每一幕和我在一起的你，还有和你在一起的我。
六.三维弱引力下的时间顺序
哎你知道吗，你在走廊上一排一排发试卷的时候，我一边偷偷看你，一边想，一会儿我回去要打两局英雄联盟。
你好像有点眼袋，脸色也不是那么那么好，我猜你这两天肯定熬大夜了。这是在说我们之间最后一句“拜拜”之前，我终于鼓起勇气看你的脸时发现的。
回寝室以后我电脑随机放着音乐，那个歌单里有我近六年听过并且会唱的所有歌。七七八八风格混乱，我一边打 2048 一边疯狂切歌。等陈奕迅唱到“我的朋友都说它旧得很好看，遗憾是它已与你无关”这句，我整张脸都颤了一下。好想哭，好想哭。
我想了很久，要写一篇关于我都是如何喜欢你的情书，不知道这篇算不算。
七.无生无
你说过，不想当物理学家的喜剧演员不是好食品专业的老师，那现在我的理想是：有一天，我可以用基础物理和量子物理的理论对你讲情话。
好，我讲完了。
——————————————————
和他关联在一起的那首歌：《你的样子》
·他不会走远 / 那些时间
·在我的脑海 / 来往盘旋
·这也许只是 / 一些小事
·像一张白纸 / 一句短诗
·简单的话 / 可以的话
·你能听完它 / 给我回答
·说过的雪 / 想看的花
·和夏夜的情话
·有那样巧合的事情
·我喜欢的东西 / 全都像你
·像逐渐接近的彗星 / 瞬间就燃尽
·你能听清 / 那个声音
·总是会关心 / 同样事情
·开心的频率 / 也很接近
·现在我稍微 / 有点想念
·刚散场的见面
·想要你发现的事情
·我喜欢的东西 / 都因为你
·希望你可以忘记我 / 偶尔的狼狈
·再多靠近 / 我的心情
·雪与花或彗星像是 / 相册深处的短诗
·被你比喻成的物与事
·都是我对你爱情的样子
·我不会对你说谎啊
·想要你发现的事情
·我喜欢的东西 / 都因为你
·希望你可以忘记我 / 偶尔的狼狈
·再多靠近 / 我的心情
·有那样巧合的事情
·我喜欢的东西 / 全都像你
·像逐渐接近的彗星 / 瞬间就燃尽
·请你回应 / 那个声音